Cuando Europa se propuso hacer porcelana, la primera pelea fue técnica: dar con la fórmula. La segunda, más interesante, fue estética. Una vez que se puede fabricar, ¿qué se hace con esto que China no esté haciendo mejor desde hace ochocientos años?
La respuesta francesa fue el color.
De Vincennes a Sèvres
La manufactura empezó hacia 1740 en el castillo de Vincennes, con artesanos que querían competir con el éxito de Meissen en Alemania. Allí se produjo pasta blanda desde 1745.
En 1756, con el apoyo de Luis XV y de Madame de Pompadour, la fábrica se mudó a Sèvres, un pueblo a las afueras de París donde ella tenía un castillo. El traslado no fue un detalle administrativo: fue el momento en que el proyecto pasó de ser un emprendimiento a ser una empresa de Estado con respaldo de la corte.
La pasta dura, la porcelana verdadera al modo chino, recién llegó en 1761, cuando Sèvres compró el secreto a Pierre-Antoine Hannong. Es decir que durante dos décadas la manufactura más prestigiosa de Europa produjo algo que técnicamente no era porcelana en el sentido chino, y aun así definió el gusto del continente.
Los colores tienen fecha
Bajo la dirección técnica de Hellot se desarrollaron los fondos que hicieron célebre a la casa, y cada uno tiene su año:
- Gros bleu, 1749
- Bleu céleste, el turquesa, 1752
- Rose Pompadour, el rosa, 1756, bautizado así en 1757 en honor a la marquesa
- Bleu de roi, 1763
Ese último pasó al diccionario: hoy es un término universal, se usa fuera de todo contexto de porcelana. Pocas marcas pueden decir que uno de sus colores se volvió una palabra.
Lo notable es la lógica detrás. Un fondo saturado, aplicado de manera uniforme sobre una superficie curva, sin nubes ni manchas, es endiabladamente difícil. Sèvres convirtió esa dificultad en su firma. Después le sumaba oro trabajado encima y reservas blancas con escenas pintadas.
La corte como departamento creativo
A través de Madame de Pompadour entraron al proyecto algunos de los mejores artistas del momento. El pintor François Boucher aportó modelos. El escultor Étienne-Maurice Falconet dirigió el modelado entre 1757 y 1766.
Esto es lo que separa a Sèvres de una fábrica: no contrataba decoradores, convocaba artistas. La pieza de porcelana se trataba como un soporte de arte mayor, no como un objeto de mesa con adornos.
Qué se toma de ahí
De Jingdezhen se aprende la disciplina, la forma y el rigor del proceso. De Portugal, el uso cotidiano y la escala. De Sèvres se aprende otra cosa, y es quizás la más difícil de sostener: que una pieza decorativa tiene derecho a ser el punto más fuerte de un ambiente.
El color no es un adorno que se agrega al final. Es una decisión estructural, tan importante como la forma, y merece el mismo trabajo. Eso es lo que Sèvres entendió antes que nadie en Europa.