En casi ningún otro lugar la cerámica salió del interior de la casa para cubrir la ciudad entera. En Portugal sí.

La edad de oro

El azulejo llega a la península por vía árabe y se queda, pero su momento más alto es posterior. Durante los siglos XVII y XVIII los paneles azul y blanco se volvieron centrales en Portugal, con un apogeo entre mediados del XVII y principios del XVIII.

Los estilos más conocidos son diseños en azul cobalto sobre fondo blanco, con figuras en escenas históricas, religiosas, mitológicas o cotidianas, y paisajes. Lo interesante técnicamente es lo que los pintores lograron con un solo color: el cobalto sobre blanco permite una profundidad enorme, y de esos matices salen las sombras, los pliegues de la ropa, la arquitectura, las caras.

Pintar con un pigmento único y conseguir volumen es más difícil que pintar con una paleta completa. Ahí está el oficio.

El terremoto y la reconstrucción

Hay un factor que rara vez se menciona y que explica buena parte del volumen: el terremoto de Lisboa de 1755. La reconstrucción de la ciudad disparó la demanda de azulejo de una manera que ninguna moda podría haber logrado.

Una catástrofe se convirtió en el mayor programa de producción cerámica de Europa. Cuando hay que rehacer una ciudad entera, un material que cubre superficies, resiste la intemperie y se fabrica en serie deja de ser decorativo y pasa a ser estratégico.

Dos ejemplos que valen el viaje

En Ovar, cerca de Aveiro, hay una iglesia que se empezó en 1746 y cuya construcción se extendió más de un siglo. La apodan la Capilla Sixtina portuguesa: sus azulejos con escenas bíblicas se consideran obras maestras del barroco.

Y en Oporto, la estación de São Bento tiene veinte mil azulejos que narran el pasado de Portugal. Los colocó el artista Jorge Colaço a lo largo de once años, entre 1905 y 1916. Es un hall de estación de tren tratado como una nave de iglesia.

Ese último dato importa: no es una tradición medieval congelada. En pleno siglo XX, Portugal seguía encargando cerámica monumental para edificios públicos.

Qué significa para una pieza de hoy

La lección portuguesa no es el motivo, es la actitud. La cerámica no es un objeto frágil que se esconde en una vitrina. Es material de construcción, superficie, algo que se toca todos los días y aguanta a la intemperie durante siglos.

Una pieza pensada desde ahí se diseña distinto: para estar a la vista, para durar, para convivir con el uso en lugar de protegerse de él. Es exactamente lo contrario del objeto decorativo que da miedo tocar.